encaje de lobillos

Paradero desconocido

2009-02-18T11:13:00.011-05:00

Llevaba toda la semana preguntándose cómo sería la carta, la carta del hospital. ¿Habría algún modo de adivinar el contenido antes de abrirla? ¿Podría anticiparlo con sólo mirarla, con un vistazo rápido?

Sería, en todo caso, una pequeña señal, algo como una mancha, o una arruga, un doblez... O la textura, tal vez; el sello torcido o derecho, una errata en su nombre, o en la dirección... Pero estaba convencido de que le bastaría entreverla por la rendija del buzón para saber si todo había sido una horrible pesadilla, una especie de aviso existencial, o si realmente le quedaban tan sólo unos meses, ¿semanas?, de vida.

La superstición se había convertido en una inesperada y constante compañía desde que había reunido el valor suficiente para acudir por fin a un médico. Después de toda una vida denostándola, ahora regía cada pequeño movimiento que hacía, cada decisión que tomaba, por mínima que fuese. Y cuando, hace tres días, a la vuelta del trabajo, encontró la carta esperándole en el buzón, no pudo evitar repasar una a una todas las cosas que le habían sucedido desde que se había levantado por la mañana, en un intento de cartografiar hasta el menor detalle del sendero que le había llevado inevitablemente a ese momento, y también de predecir cuál sería, ahora, el final del camino.

Finalmente abrió el buzón y cogió la carta sin mirarla. La apretó suavemente entre los dedos, subió las escaleras hasta su casa, abrió la puerta, entró y la dejó debajo de un periódico, en la mesa de la cocina.

Durante tres días no la tocó, no la miró siquiera. Sencillamente, decidió que no existía. Pero esta mañana, después de pasar toda la noche en vela, se ha levantado de la cama antes de amanecer, se ha vestido con la ropa de ayer, no ha sido capaz de desayunar y, justo antes de salir a la calle, sin apenas pensarlo, ha vuelto a coger la carta y se la ha metido en el bolsillo del abrigo.

Y ahora, parado en mitad de la ciudad, no sabe muy bien qué va a hacer, pero ha levantado los ojos y ha visto que las luces de las farolas han atravesado toda la noche y siguen encendidas, y que, tras las infinitas ventanas de los rascacielos, la gente sigue durmiendo, y que después se despertarán y saldrán, como él, a la calle. Y que todos ellos llevan, también, una carta sin abrir en sus bolsillos.

La máquina del tiempo

2009-01-20T10:26:00.005-05:00

Dice que se le escapa la realidad, que se le desvanece, que la está perdiendo. Y lo dice como queriendo dejar constancia de ello oficialmente, por si alguien la encuentra. Como si fuera un sombrero o un bolso que hubiese olvidado en el metro o en un banco de la calle. La realidad, dice, se le escurre por entre los dedos como arena de la playa. Como el agua, irremediablemente. No siempre, pero cada vez más a menudo.

A veces es como si ingresase de repente en ese estado misterioso que ya no es vigilia pero que tampoco es sueño aún. Son como pequeños ataques tranquilos, y apenas le duran unos cuantos segundos. Pero otras veces, según dice, es como vivir en una máquina del tiempo.

Está a punto de salir de un bar, o del trabajo, y, justo antes de cruzar la puerta piensa -siente- que ahí afuera, cuando salga, todo volverá a ser como era hace, digamos, diez años. No sólo las casas y la calle, sino absolutamente todo: la gente, la vida, él mismo... Como si todo lo que ha vivido en esos diez años no fuese más que el producto de su imaginación, o el contenido de un sueño. Como si simplemente se hubiera quedado dormido un rato y ahora tuviese que empezar a correr para no llegar tarde a clase.

Y entonces sale y, durante un buen rato, ya no sabe si las cosas que le pasan le están pasando por primera vez o le han pasado ya antes, si está condenado a repetir su vida una y mil veces o si puede ir cambiando su destino sobre la marcha; si todo es un inmenso déjà vu o es que se está convirtiendo en inmortal sin darse apenas cuenta.

Y asegura que en los días más duros, al final, acaba siempre volviendo a aquella tarde eterna de invierno de hace, claro, diez años; esa tarde maldita en que estuvo esperando horas y horas junto al teléfono y tú, aún no entiende por qué, nunca llamaste.

El concurso

2008-12-24T21:09:00.011-05:00

Se quedó completamente en blanco nada más doblar la última esquina. A lo largo de toda la calle hasta su casa (¿seguía siendo su casa?) trató desesperadamente de recuperar las palabras, aunque sólo fuesen unas pocas. En vano. Casi diez años de diálogo febril en el interior de su mente, de reproches y explicaciones, de recuerdos, lamentos y reencuentros imaginarios, se habían evaporado en lo que dura un parpadeo. Y la lluvia era ahora tan intensa que apenas podía ver lo que tenía delante.

Calado hasta los huesos, llegó frente a la puerta y vio que había luz en el interior: al menos alguien vivía allí. Se adecentó como pudo el pelo mojado y llamó.

Ella estaba viendo la televisión cuando escuchó el timbre. Un concurso de preguntas y respuestas. Bajó las escaleras, cruzó el salón, vio la lluvia por la ventana y, pensando aún en el concurso, abrió.

-He vuelto -dijo él.

-Has vuelto -dijo ella.

-Sí -dijo él.

-¿Y eso es todo? -dijo ella.

-No sé qué más decir -dijo él-. Me he quedado sin palabras. Se me han perdido.

-¿Se te han perdido? -dijo ella.

-Puedo ir ahora mismo a buscarlas, si quieres -dijo él.

-No -dijo ella-. Tú no te vas a ninguna parte. Ya encontraremos otras. Otras nuevas.

Over The Rainbow

2008-12-21T18:06:00.011-05:00

Lo llamabas la prueba final:

-Un día me miraré a un espejo y ya no me reconoceré. Pasaré frente al cristal de un escaparate y no me reconoceré, pensaré que estoy viendo a otra persona. Ni siquiera me daré cuenta. ¿Era yo? Me he visto en un espejo y no me he reconocido, he pensado que era otro.

Has salido de la calle principal, de las luces y los coches, de la noche sin estrellas; has dejado a un lado la avenida borrosa llena de nieve cegadora, como de leche, y te has metido en un callejón, el primero que has visto, arrastrando los pies hacia la oscuridad, sin miedo ni valor; arrastrando los pies, con la espalda encorvada y el pelo grasiento y congelado sobre la frente. Pisando los charcos, dejando que la nieve se te meta en los zapatos y te moje los pies, rascándote inconscientemente la pierna a través del bolsillo raído. Sin pensamientos casi.

Hace dos años que te fuiste. ¿O son tres ya? Son mil, miles de años, cinco minutos. Te has dejado crecer la barba y tienes los ojos secos, los dientes destrozados, las manos resquebrajadas. Ya no sabes cuándo hace calor o cuándo te mueres de frío, como ahora. Tampoco te das cuenta de si te sangra la nariz o de si tienes una erección. Es como si hubieras abandonado tu cuerpo, pero sin haber ido a ninguna otra parte. Y la memoria se parece a un pozo seco, esquilmado, exhausto, un pozo del que sube un hedor irreal que te inunda los sueños y te confunde, un manto que iguala lo sucedido y lo imaginado, lo recordado y lo vivido.

-Pasaré frente a un espejo y sentiré repulsión, esa repulsión que sólo sentimos ante la podredumbre de los otros. Y luego, un poco después, diré: “Era yo”. Diré: “He tocado fondo”. Diré: “Es hora de morirse o de volver”.

Un cubo rebosante de basura, un gato, una mancha de aceite como una isla entre la nieve sucia. Un tomate en la basura, un estremecimiento en el gato, el arco iris en el aceite.

Déjà vu

2008-12-21T18:04:00.000-05:00

Una huella dactilar por cada individuo, grande o pequeño, bebé o anciano, hombre o mujer, una huella dactilar por cada persona, viva o muerta, de este planeta. Seis mil millones de huellas dactilares distintas, seis mil millones de diseños únicos, enrevesados y complejos, atados a la piel, impresos en todos y cada uno de nosotros como tatuajes psicodélicos, exclusivos. Definiéndonos, separándonos. Y, a la vez, uniéndonos, hermanándonos: ricos y pobres, guapos y feos, altos y bajos. En las yemas de los dedos, las yemas de los dedos con las que tocamos y acariciamos, los dedos con los que agarramos, golpeamos, asimos, masturbamos. Los dedos, también, con los que dejamos caer. Una huella, un ser humano.

Y después están las palabras, infinitas, omnipotentes y omnipresentes, el universo mismo, como los granos de arena o las gotas del mar, como las estrellas, como los átomos. Las palabras, como partos continuos e incontenibles de la imaginación, de la memoria, de la experiencia. Las que decimos, las que callamos, las que censuramos, las que se nos escapan y las que se nos caen, las que amamos, las que odiamos, las que nos aterrorizan, las que nos enamoran, las que nos dan frío y las otras, las que nos dan calor.

Y luego están los libros. Y todo, efectivamente, está en los libros. Y todos los libros, los escritos y los que están por escribir, son un gran y único libro, como una máquina del tiempo pasado, el tiempo presente, el tiempo futuro y también el otro tiempo, el que no sabemos dónde está. Es decir, cuándo está.

Y después, por fin, está esa mujer de unos cincuenta años, un poco obesa e insegura, que ya no recuerda cuánto tiempo hace que se tiñe el pelo de un rubio discreto y que acaba de bajarse del autobús sin pensar ni por un momento que se está bajando del autobús, porque lo que tiene en la cabeza, aparte de una botella de vino blanco que hay en la nevera de su casa, del rastro húmedo del beso de un hijo o un nieto, de cierto escozor incipiente provocado por el elástico de su ropa interior, y de algo más, lo que tiene en la cabeza es otra señora de unos cincuenta años que está recordando su infancia mientras se prepara una taza de té en la cocina de su casa, que está en alguna ciudad pequeña y sin nombre del sur de Francia.

La primera señora vive aquí, entre nosotros, y guarda en su bolso un carnet donde están impresas sus exclusivas y complejas, enrevesadas y únicas huellas dactilares. La segunda señora vive en un libro, concretamente, en el libro que ha estado leyendo la primera señora durante aproximadamente los quince minutos que ha tardado el autobús en llegar desde la estación A a la estación B.

La primera señora tiene que coger aún un segundo autobús, y es por eso por lo que, en lugar de cerrar el libro donde vive la segunda señora y meterlo en su bolso, y no volver a abrirlo hasta que, varias horas después, se meta en la cama, la primera señora ha decidido que podrá seguir leyendo en el segundo autobús y acompañar a la segunda señora un rato más en su viaje en el tiempo. Cada vez que alguien nos cuenta algo de su infancia todos pensamos, sin excepción, en nuestra propia infancia, y todos, sin excepción, la comparamos, en mayor o menos medida, con lo que nos están contando. La infancia de la primera señora es ese algo más que había en su cabeza cuando se bajó del autobús.

De modo que la primera señora no guarda el libro sino que lo coge de un modo que a todos nos es muy familiar pero que, paradójicamente, no resulta fácil de explicar. Es más, probablemente nadie lo haya intentado explicar nunca, al menos por escrito.

A grandes rasgos, se trata de sujetar el libro de modo que el lomo del mismo quede en la parte de abajo, la más cercana al suelo, y la otra parte, por donde se abren lás páginas, en la parte de arriba, más o menos junto a la palma de la mano. El libro se sujeta, claro está, con los dedos, pero no con todos ellos, sino con todos menos uno, es decir, con cuatro: uno a un lado (obviamente, el pulgar), y los otros tres, al otro. El dedo restante, el índice, lo colocamos entre las páginas, concretamente en la página donde hemos interrumpido la lectura.

De este modo, a la vez sencillo e intuitivo, retomar más adelante el relato de la infancia de la segunda señora le llevará a la primera señora apenas unos segundos, los que tarde en volver a abrir el libro y encontrar el párrafo en cuestión. El dedo índice, además habrá cumplido su función, que, como su propio nombre indica, es, precisamente, indicar.

Bien, pues lo lógico es pensar que las huellas únicas y enrevesadas de la primera señora quedarán impresas en la página del libro, y que su individualidad, su infancia incluso, quedará unida para siempre no sólo a las las páginas del libro y a las palabras infinitas, sino también, de alguna manera, a la propia infancia de la segunda señora, al sabor de su té y a la luz de su casa en el sur de Francia.

Pero lo bonito sería pensar que, además, la infancia de la segunda señora, el sabor del té y la luz del sur de Francia pasarán también a las huellas únicas y enrevesa-das de la primera señora, haciéndolas, tal vez, más enrevesadas y menos únicas. Y que cuando la primera señora acarice a su hijo o a su nieto, quién sabe si una semana, un mes o un año después, un poquito de la infancia francesa pasará, a su vez, a las huellas de éste, o a las de todos aquellos a los que acari-cie, toque, agarre, masturbe o golpee la primera señora a lo largo de lo que le quede de vida.

Y quién sabe cuántas infancias y luces y tazas de té llevaría ya la primera señora en las yemas de los dedos cuando se subió al autobús, y quién sabe cuántas llevarían todos los demás, los de su autobús y los de toda la Tierra. Habría que multiplicar seis mil millones por un número muy grande, y muchas veces, lo que, probablemente, nos produciría vértigo. Y lo mismo fue por todo esto por lo que, en la mañana gélida del 7 de febrero del año 2009, John Smith se quedó un poco pasmado mientras hervía el agua para su té y, acto seguido, en un susurro, dijo: “Joder, esto ya lo he visto yo”.

Zumbidos

2008-12-21T18:01:00.000-05:00

Emitiendo apenas un leve zumbido, un pequeño rumor como de satisfacción, la puerta se abrió suavemente y dejó ver al otro lado, como cada noche, el paisaje habitual de brillos plateados. Era un pasillo largo, interminable; un camino reluciente marcado por pequeñas luces azul zafiro situadas cada dos o tres metros en el techo abovedado. También había plantas.

Avanzó distraída, ni deprisa ni despacio, sin prestar atención a los grandes ventanales de los lados, los inmensos paneles de oscuridad y estrellas; sintiendo aún en el estómago los efectos de la cena y con una vaga sensación de rutina, de pereza.

Antes de llegar al laboratorio se detuvo y miró su reloj. La Tierra debería de estar empezando a asomarse por las claraboyas del módulo de observación, a casi un kilómetro a pie de donde se encontraba ella. Hoy tampoco la vería. ¿Había dejado de interesarle? Mientras se encendían y activaban los equipos puso agua a calentar. Una vida entre zumbidos. Un té en mitad del espacio.

Volvió a mirar su reloj: Su madre también se estaba calentando un té, justo ahora, allí abajo, en la penumbra de su casa atestada de alfombras, fotografías, polvo y platos sin fregar. La tetera azul. El planeta azul. Las manos grandes y venosas de su madre abrazando la taza, los ojos llorosos de su madre escrutando las tinieblas en la ventana, pasando imperceptiblemente de la ventana hacia el interior de sí misma.

La pantalla empezó a llenarse de números, códigos, fotografías de galaxias y distancias imposibles de comprender. Infinitamente grandes, infinitamente pequeñas. Los colores de las flores, los colores de las galaxias, la tetera azul... Cuando el agua rompió a hervir, salió corriendo. Estaba en forma. Un kilómetro, las luces en el techo, las plantas, los ventanales. Era casi como viajar en tren. Cuando llegó al módulo de observación aún se veía un trocito del hemisferio occidental.

10:45 am

2008-12-21T17:54:00.001-05:00

Era como si siguiese lloviendo dentro de la habitación, como si no hubiese ventanas, ni techo, ni paredes, como si la lluvia le hubiese seguido escaleras arriba y hubiera cruzado con él el umbral de la puerta del apartamento, silenciando las voces de sus compañeros, el ruido de la calle. Con el abrigo aún empapado, el inspector entró en el dormitorio y fijó la vista en la cama deshecha. Todavía era visible el hueco del cadáver en las sábanas. Algo extraño, como una ramita, sobresalía por debajo de la almohada. Se puso los guantes y, con cuidado, la apartó. Aplastado, triturado casi, un manojo de rosas secas, muertas, apareció ante sus ojos. Como un osito, pensó, un osito de peluche.